El bosque de piedras

Se acababa el mes de Agosto y pronto volvería a cruzar el Oceáno Atlántico. Quizá por eso, porque ya empezaba a dolerme echar tanto de menos a mi hermano, fui a la Plaza Santa Ana a verle escribir poesía. Lo que no sabía es que aquella tarde acabaría escribiendo mi primer poema instantáneo, y se lo escribiría a él, por supuesto. Alejandro parecía estar sentado sobre sus zapatillas de estar por casa y yo, nerviosa, inocente, fascinada, miraba aquel espectáculo de teclas y coraje captando cada detalle, cada sonrisa que se atrevía a pedirle un tema. Aquello era una obra de teatro improvisada y todos nosotros éramos espectadores y partícipes del universo de sus dedos.

Entonces se levantó de la silla y me miró con esa cara suya de “te la voy a liar” y me dijo ¡Ven, siéntate! Quiero que me escribas un poema y el tema va a ser… Las nubes.

Así de simple. Así de sencillo. No pude hacer nada más que asentir ante aquel imperativo categórico. Es más, aunque hubiera querido negarme, nunca se me habría ocurrido hacerlo porque soy incapaz de rechazar experiencias nuevas, y esta tiraba de mí con una fuerza extraordinaria. Entonces mi hermano se colocó detrás de mí, en un segundo plano pero haciéndome saber que estaba ahí para lo que necesitara, por si se me encasquillaba la máquina o alguna parte del cerebro. Él siempre ha estado ahí.

Las nubes. Me vino una imagen a la cabeza. Así es como escribo la poesía instantánea, a base de imágenes. No pienso en estructuras, ni en tiempos verbales. Mucho menos en primeras o terceras personas (bueno a veces en segundas sí…y casi siempre en plural), en sujetos egocéntricos que van predicando atenciones innecesarias o en asonancias que puedan dar un toque de rebeldía a la rima cansada. No. Yo sólo escribo. Y escribo lo que me sale. En el momento. Al instante. Procuro no pensar demasiado y empiezo siempre con una imagen.

Esta imagen está inevitablemente ligada a mi vida, a mi mundo. Lo divertido es ver cómo puedes fusionar a la persona que tienes delante con esa imagen y desarrollar una historia. Y todo es intuición al fin y al cabo. Todo consiste en saber observar, en escuchar no sólo las palabras de la gente sino sus gestos, sus miradas, sus manos (¡las manos dicen tanto de las personas!). Y esto lo vas haciendo sobre la marcha, mientras escribes. Y cuando te dejas llevar y las palabras salen solas, sonríes… porque de verdad que es divertido. No sabéis cuánto.

El caso es que ahí estaba yo. Con la Olivetti Pluma 22 retándome de esa manera tan dulce, invitándome a entrar en su juego. A tocarla. Y esa imagen… Esa imagen se presentó ante mí como una constante en mi vida haciéndome saber que jamás podré olvidarla. Era yo, asomándome por una roca inmensa tallada por el viento, en uno de los lugares más imponentes donde he estado nunca: Marcahuasi, Perú. Y cuando pienso en ese lugar, en el poema, me doy cuenta de que fue uno de esos momentos importantes en la vida, en el que sabes que en ese preciso instante, algo está cambiando dentro de ti. Esos momentos en los que únicamente existe el presente experiencial, y nada más. Y si hubierais visto esas nubes, ese atardecer que se coló dentro de mis pulmones a cuatro mil metros de altura sabríais de lo que hablo. Porque fue el atardecer más impresionante que he visto jamás. Porque nunca tuve el Sol tan cerca. Porque nunca antes había llorado por un paisaje. Y me asomé. Me asomé al vacío. Me asomé por ese precipicio de miedos acumulados liberándome de todos y cada uno de ellos, de ese sentimiento de abandono (que fue lo único que supiste dejarme) y no me quedó más remedio que seguir adelante. Con todo lo que no eras tú… con todo eso que era tan poco. Pero que luego resultó ser tanto.

precipicioDSCN0358

DSC_0112

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s